作者名片：麦家，茅盾文学奖得主。1964年生于浙江富阳。1986年开始写作，著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》等5部长篇及60余篇中短篇小说，作品被译为30多种语言。2008年，《暗算》获第七届茅盾文学奖。2015年《解密》获美国CALA最佳图书奖，2017年被英国《每日电讯报》选入“全球史上最佳20部间谍小说”。
我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。 ——麦家
本报记者 程潇潇
时隔八年，麦家携25万字最新长篇小说《人生海海》回归，为读者讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，书中作者以孩童的第一视角，见证了故乡日常滋生的残酷和时间带来的仁慈。这一次，麦家告别了云谲波诡的谍战世界，试图站在人性的罅隙间描述时代与命运，解构人间温情与残酷。
另立山头
描摹另一种英雄主义
“人生海海”，取自闽南方言，意为人生像大海一样变幻不定、起落浮沉。
书中主人公、“上校”蒋正南的人生，正如大海一样宽广和丰沛，也似一叶孤舟被历史和命运的海浪裹挟着翻涌——
蒋正南当过木匠，投身行伍后居然凭借聪明才智当上了军医；他是一名特工，潜伏日占区，足智多谋；他后来成为被革命的对象，又因高超医术在乡邻中享有极高威望；他曾在抗美援朝战争中荣立一等功，肚皮上却有一道屈辱的刺字伤疤；他常年被污蔑为“太监”，沦为村里人茶余饭后的谈资却充耳不闻，直到有人试图揭开那道他最为忌讳的疤痕，他爆发了毁灭性的反抗……
众所周知，谍战小说是麦家醒目勋章。他的长篇《解密》《暗算》《风声》等改编的影视剧掀起当代谍战荧屏浪潮，也开启了中国谍战书写新格局。在《人生海海》中，麦家不再专注惊心动魄的谍战主线，而是力图通过另一种方式描摹英雄，通过书写心目中英雄的命运来讲述人生的艺术。从某种角度来说，《人生海海》是麦家决意打破自身固有的光环的一次全新尝试与冒险。
“谍战题材塑造了我，带来巨大名声；却也伤害了我的文学追求和抱负，是时候卸去惰性了。”关于为何转型，麦家直言不讳。可以说，写作《人生海海》是麦家对自己旧日写作的一次“剥皮”，撕开表面的层层“标签”，留下“文学如何正面强攻人性之恶之繁复只未知”的内核。
“爱一个人是容易的，恨一个人也不难，要爱上一个可恨的人，也许有一些难度，但最难的无疑是爱上自己可恨的命运。”麦家称，在这本书里他想要写出一个人的苦难以及一个人忍受苦难的能力和精神。“人生海海，潮落之后是潮起，你说那是消磨、笑柄、罪过，但那就是我的英雄主义”，书封上的这行字也蕴藏着麦家对自己的剖析，他愿向孤高而顽强生活的人们献上崇敬之意，《人生海海》也是一部向人之孤独掘进并致敬的心灵长篇。
人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。这是麦家想要通过《人生海海》体现的正面意义：世间只有一种勇敢，那便是认清了生活真相，依然热爱生活。
回到童年
达成一次与故乡的和解
“人一辈子总要有一本关于自己故乡的书，一方面是对自己童年的一种纪念。另一方面，也是和故乡的一次和解。”在杭州举行的一次新书发布会上，麦家如是说。
麦家出生在浙江一个并不富裕的乡村——富阳。父亲认字不到两三百个，母亲则一个字都不认识。他在那里长到12岁，除了课本，没有看到过一本课外书。一次偶然机会，他去亲戚家帮忙烧火做饭，在柴火堆旁遇到人生第一本书《林海雪原》。“我的人生被照亮了，看书之前，我以为大家都是像我一样粗糙地生活，和这本书邂逅，我才知道村子外面有很大的世界。”麦家坦言，童年心酸的经历，使他对故乡始终存在一种警惕、怀疑，甚至有那么一丝敌意，以至于他这么多年的写作一直在逃离故乡。
这一次，麦家首次把故事背景设置在自己的家乡。《人生海海》的故事，源于他童年在故乡的见闻。
11岁时，他在生产队里远远看见一个正在挑粪的老人，步伐坚韧而形容落魄。一个年纪稍长的同学告诉麦家：“别看那人现在这样子，人家以前上过战场呢。而且打仗的时候……男人最重要的那地方受了伤……”自那之后，这个人的形象就一直在麦家脑海中挥之不去，最终酝酿成为《人生海海》故事的核心。
在《人生海海》起笔之初，麦家曾对媒体透露，这本书在某种程度上是“写给父亲”的。他曾说，自己在一定意义上是一个失去父爱的人，外公的地主成分又让他在童年时没有朋友。书中，在以第一视角讲述故事和自己的童年时，麦家还代入了儿时与父辈相处时的心境。“时间不能倒回，我父亲不可能重新弥补对我的爱，我也不可能把我曾经失败的角色重新弥补好。所以，我才在小说中的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。”
在这本书里，麦家将自己独特的类型叙事嵌入到了艺术叙事之中，小说有着他的作品贯有精巧构思，曲折跌宕的情节一步步将读者引入神秘的深谷，一个个谜团不断被抛出，一个个谜底被揭示，直到读完全书，所有的问题才水落石出。书中，所有想要探知秘密的人和想要守住秘密的人，都千方百计想要达成自己的目的，而几乎每个人物都是历经艰辛与抉择，最终探寻到自己与人生相处的方式。
诺贝尔文学奖得主莫言这样为麦家打Call:“小说的迷人之处就在于它能把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这么迷人”。也有人指出，《人生海海》彰显了麦家的十足野心，试图将多重主题，如乡村记忆、代际矛盾、运动变迁、历史风云、海外传奇、城乡变化等统统放入这部作品中，反而难免力不从心。
“人生如海，总有阴冷暴虐的水域，也有轻柔温暖的洋流。”面对读者与媒体，麦家放出豪言：“有一天当《人生海海》的版权超过《解密》《暗算》的时候，我一点不会感到惊讶，因为它破译的不是紫密、黑密这些军事密码,而是人心的密码、人的命运的密码。”
