宿迁新闻网讯 （记者 张立婷）
“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。”
“我不能把握生命的量，但可提升它的质。”
“走上讲台，就会忘记自己是个病人。”
……
话语间，张学文掷地有声。他是一名乡村数学老师，今年53岁，教书已经32年，虽然患有尿毒症，但是他仍然坚守在三尺讲台上，他说对于学生，他没有办法放下。在和疾病赛跑的时间里，他也希望做更多有意义的事情，为学生也为自己。
夫妻相继患病，他让出了治疗机会
“小数点，本领大，左右移动它变化，向左移动它最小，向右移动它扩大。”5月8日上午9时，在泗洪县上塘中心小学一年级，一位面色黝黑、声音浑厚的老师正给孩子们唱着这样的“儿歌”，孩子们相互嘀咕一番，顺口道来。
这位老师就是张学文，他刚参加工作时，由于缺乏教学经验，教学成绩很不理想，学生不爱听他的课。张学文不服气了，就开始琢磨怎样抓住学生的兴趣。为让学生记得牢，他开始尝试自编数学顺口溜。这既激发了孩子们的求知欲和好奇心，又让孩子们记住了知识的关键点，孩子们也由学习兴趣引发学习动力。
课堂上，张学文笑容亲切，只是走路有点蹒跚，其他与旁人并无区别。不同的是，他不幸患有尿毒症，4年多的1400多个日子里，每天都要做4次腹膜透析。
谈起自己患“尿毒症”的遭遇，张学文轻描淡写，就像已经痊愈的病人回首过往的痛苦，但他知道自己的病因为经济条件可能再也没有治愈的机会了。“最对不起的应该是家人，活一天赚一天吧。”说到这里，他脸上的笑容消失了，语速也慢了很多。
2010年9月23日，张学文在一次常规检查中被确诊为“尿毒症”，医生建议他马上住院治疗。而让他没想到的是，几乎同一时间妻子被检查出来患“肾癌”，为了让妻子能够接受更好的治疗，5天后，张学文出院回家。妻子在医院接受左肾切除手术，由女儿照顾。
夫妻同病相怜，张学文没有对妻子说起任何关于费用的苦恼。“如果需要一个人离开，我选择自己！”张学文坦言，一个家庭里夫妻两个人患重病，经济上负担不起，妻子当时的情况比自己还严重，让她接受手术治疗是最好的选择。
出院后的张学文依然不太相信自己得尿毒症这个病。为了进一步证明自己是否得了这种病，2010年10月6日他决定自己前往南京再做检查确认，但得出的结果还是和前一次的检查结果一样。
放不下孩子们，他在家自学做透析
他说，刚确诊尿毒症时，他也曾消沉过，甚至想放弃治疗，而现在张学文说只有用积极的心态去面对现实才能看到阳光。
得了尿毒症，要么换肾要么坚持机器透析。在确诊尿毒症之后，学校领导多次劝他回家休息，都被他拒绝了。“我还那么年轻，再说也没到那个地步，回去我不成了废人了？”就这样，他在讲台上一直坚持了下来。
“要是到医院做透析，我一个星期要去好几趟，就没时间工作了。”张学文选择在家透析的理由很简单：“我教了32年的书，已经离不开这些孩子了。”
从2013年10月份开始，张学文开始了在家透析的日子。早晨6点半起床，将腹部的软管接上腹透液开始透析，然后到学校上课；中午11点钟回家吃饭，做第二次透析；下午3点，第三次透析；晚上8点，第四次透析后睡觉；夜里12点起床将透析液排空……由于缺乏医生指导和消毒用具，张学文刚开始在家透析的第二个月就严重感染，被送至医院抢救。
“一天见不到学生就觉得空荡荡的，每天在学校备课、讲课、批改作业、跟孩子们在一起，才觉得这一天没有白过。”采访中，张学文曾数次这样说。
“张老师不仅在工作中坚强，在生活中他也很坚强，是我们所有老师学习的榜样。”张学文的同事伊宁说，以前通往学校的路到了下雨天一片泥泞，孩子们行走很不方便。每当这个时候，学校里的老师都会主动帮忙把孩子送回家。因为张学文身体的特殊原因，学校就不让他送孩子回去，他却不听，仍坚持和其他老师一样把孩子送回去。
“如果老张愿意，他随时可以回家休息的。”上塘镇中心小学校长陶守一告诉记者，“老张实在是舍不得这些孩子。”
不向命运低头，他说生命要有质量
下课后，记者跟随张学文来到租住的房间里。这是一间不足8平方米的简陋民房，屋里有一张双人床和一些透析用的药物。
“换校区以后离家远了，就在学校门口租了个小房间，透析和上课都不耽误。”聊着聊着，又到了张学文做透析的时间。只见他熟练地将腹内废水通过身体左侧的软管排出，又将两公斤的药水通过管子灌进腹中。这就是张学文每天要进行4次的腹膜透析，如此周而复始才能维持生命。
记者了解到，从教32年的张学文曾获得过国家优秀教师的称号，每月都有3000多元的工资收入，家里的两个女儿都已经成家立业，家庭并没有太大的负担。“所以不愁看病的钱，纯粹是我自己放不下这个课堂。”张学文告诉记者，“我每天肚子里都坠着‘四斤水’。”
因为患病，张学文不能吃的东西有很多很多，还务必减少水分的摄入，连水果也尽量不吃。“香蕉我已经很多年没吃过了，每次闻到都觉得很香，但是为了保命还是只有忍着。”
生活对每个人都不是容易的事，对张学文更为不易，但一直以来，他都保持着乐观向上的态度。闲下来的时间里，张学文会看看小说和诗歌，他认为只要活着，每一秒都该活出意义。“你无法把握生命的量，却可以把握它的质。”这是法国文学家托马斯·布朗爵士的一句名言，引发了张学文对生命价值的思考和启迪，一直视其为人生座右铭。
耕耘是辛苦的，但付出总有回报。去年11月，市文明办启动了2014年度“感动宿迁”人物评选，由于杰出的敬业奉献精神，张学文成功入选。不过，张学文最看中的，是一批又一批的学生正在茁壮成长……
